L小公子说不要糖
那
《雨水天》
何瀚 & 陆森
我第一眼看见他，确切地说，看见他的画，是在剪彩的礼堂。
侧台的背景墙一片交加的光影，画里是初夏天，隔着一把伞，只见到半个少年的背影，酒红色的卫衣衣摆，滂沱浇身，抬脚飞雨瀑，一双运动鞋湿漉而新净。
觉得眼熟，但说不清什么时候曾经遇见过。
宣传总监注意到我愣神，特意上前解释画中理念。是何慕接手的一个年轻品牌，运动市场的新宠儿，广告画里的主角其实是那双鞋。这个并不难捕捉，图幅中明艳的色彩感和流线的动感，和大雨里无所畏惧的奔跑，无不在开口说明。
最先出现的是他的声音。
旁人的解说声被他冷静地打断，“不对，你说得不对。”
总监颇觉尴尬，又心有不甘，反问他，“哪里不对，为什么不对？”
他笑起来，说道，“我是设计者，我说不对就是不对。”
我抱臂看着他，他顺势回望过来，微张着嘴，忽然没有了下文，半晌，补充说明一样道，“你好，我叫陆森。”
这个名字，像无垠土上蔓生的绿，或者赤地一场不做预告的雨。
相逢很可贵，尽管是在有些嘈杂的老式茶餐厅。高级料理应酬时常吃，胃也会发闷。我剩不下什么别的爱好，除了到这家店里点个招牌菜，猪排饭。
见到他埋头吃意面，桌面上还架着画板，也不怕沾上肉酱，不知道爱惜。
他样子好认，脸色苍白，眉目端正而疏离，黑框眼镜架在鼻梁前，如同某种防备。经过他背后，瞥见画纸上的东西，出乎意料地可爱。我低声发笑，问道，这是飞天猪吗？
他背脊忽地耸动，回过头来，有些惊讶地看着我，来不及回话，我已经坐到桌对面。
过一会儿，他说，没错，真的就叫飞天猪。
后来我又知道了，那是送给孤儿院的童装设计稿。猪这个词在陆森眼里，是童年的麦兜响当当，温和的小猪班纳，是宁愿蠢也不欺人的生物。
彼时我吃着它的同胞，心里也没有丝毫不安，只是猜想，这位设计师长了双会魔术的手，在他笔下，不论是雨天离去的少年，还是色彩明艳的卡通画，都带着无形张力。
我微微笑着，问他，“陆先生，你有没有兴趣做酒庄设计？”
开工干活的陆森事无巨细。他计较整体布局，设计风格，乃至具体陈设。三番五次不打照面，直来直往，迈进办公室，秘书也拦不住他。
他胸有成竹，又不怕人数落，往往直接把初稿晾过来，说，喜不喜欢这条路？不喜欢我就换一个，省得一条路走到底，最后发现是死路。
我放了手里的合同文件，叹气，说，你怎么比何慕还麻烦。
他清冽着嗓子，答非所问道，我快要死了，谁也不怕。
每逢碰上满嘴浑话的陆森，我都很想掐一掐人瘦削的下巴，看看这把硬骨头里面，都藏了什么牌。
他眼离了设计稿，第一回审视起我的办公室，发语道，“我没有工作室，看见你这里几十平米的只装一个人，真不如意。”
我心里好笑，也只是挑挑眉，做了个一切请便的手势。
于是他友好地把秘书请了出去，坐在隔间里，戴上比脑袋宽个一倍的挂耳耳机，有时候画画，有时候对着最喜欢的一件水晶雕塑发呆。
事实上，我的工作场所和家庭恩怨、私人纠纷总有些拎不清。
我试过在办公室外的走廊里，差点跟何慕打起来。出于对现存家族一些不能言明的怀疑，我好几次敲打过身体里那块反骨。因而也不管不顾，把危机公关项目表拍在何慕脸上，冷笑道，你如果执意这样走，有生之年都不会看见何氏集团东山再起。何慕眼中透着说不清的情绪，默了半天，开口说，哥，仇心太重，怎样也不会快乐。
陆森对事敏锐，玻璃墙外就是怒目相向的两兄弟，风声雨声多少猜得到一点。
我还试过规矩地坐在转椅上处理文件，陆森出了隔间，正坐在阳光处专心致志地计算比例，苏晓晓却迎面走来，像极了两星期以前风风火火走上门晾草图的陆森。她这回来递辞职信，笃定和何慕一起把倒下的多米诺事业牌重新砌起来。
我曾经很欣赏她，欣赏她知性里透出的三分烂漫，在兄弟相争的占有欲望中一度以为自己爱她。她却说，停手吧，何瀚。你再怎么盘算，也变不成曹操。顿了顿又道，停手吧，我不是你要找的那个人。
近月来再而衰三而竭的故事令人愤怒，实际眼前一幕也叫人无法下台。我握着拳，手背上青筋显露，尽力克制不去多摔一个玻璃摆件。
陆森却抬起头，余光看过来，他站在窗前逡巡了几圈，好像在想办法，最后不声不息地走到我面前，悄悄递来一杯温水。
陆森如此通透，以至于让我错觉，个把月的相处，足够让他看仔细何瀚的人生路向。
看似无所不能，实则进退狼狈。想追求的女人最后变成了弟媳。苦心经营的几杯羹落进他人肚皮。心里误解太多，曾经做错事，如今也回不了头。
也许不是错觉，在喝咖啡的间隙里，我分明听到他有些俏皮地取笑说，“我们有点像。都有做男主角的条件，没有做男主角的命。”
无可厚非，人生又不是比比谁更惨的游戏。
合作过一段时间后，我开始体验到陆森的视角。
童年时旅居海外的经历使这个年轻人比常人更加开阔，在偶然的谈话中，我听见陆森随口展开了对奶酪煎鱼的趣味性控诉，随即朗声一笑，回想起了留学在外时喝到的最苦的咖啡，和最没味道的酒。
他听着我质疑fish and chip成名的可能性，依然笑得克制。
这个人过于冷静自持，说什么都像在一旁观赏，而非亲历。听故事更是浅尝辄止，留有余地。就在我以为他要以这样的气质加速老去时，他忽然撕开面具，重回少年面庞。
某一日，我在电话里婉拒下迪斯尼嘉年华酒店落成典礼的邀约，就看见陆森走过来，这回他不管我叫何瀚了，他开口叫老板，也许是刚刚完成酒窖的终稿，所以心情好，没有理由冷淡下去。也可能是逐渐熟悉，不再拘礼。
一声老板落地，他眨巴一下眼睛问，你要去游乐场啊？
他显然偷听到我的会话，我正盘算着怎样回答，他抛来下一句，带上我去好不好？这个月，孤儿院的小朋友想看米奇的印花，我顺便去采采风。
这真让人无法拒绝。
于是，在另一座城市里，我和我的设计师，实践了一次儿童出游。
陆森身份转换得好，真的像一位儿童。
他和我一起在过山车的队伍里排队，到落座时却临阵脱逃，退到地面，笑眯眯地看着我在天上被游乐设施整蛊。
他请我吃意面，我回请他一顿猪排饭，意面贵一些，他不甘心，变着戏法要我加送一杯可乐。
他还自掏腰包买了两个米奇老鼠的发箍，自作主张戴到我头上，很礼貌地说，请您让我拍张照，我给我的童装设计做个参考。
我想说不好，你先把我的酒庄做好，再来思考米奇老鼠。
陆森尤其钟爱地上喷泉，大概是因为幼时没有经历。他喜欢被水浇得神清气爽，碰上喷水的节点，忽然就没有包袱，笑得无比明亮，最后呢，以打滑摔跤摔破一副眼镜作结。
他坐定在湿漉漉的地板上，因为失去眼镜的庇佑而有些迷茫，我在他旁边蹲下身看他，笑道，这可真不像你，陆先生。
我们又走去配眼镜，他得拽着我的衣服才有勇气踏实行走，我想了想，挣开了他抓衣袖边的两根指头，又伸手把他牵好了。
手心还是湿的，凉的，但仿佛跳动着。
天热，下起对流雨，在眼镜店外，他戴上崭新的黑框，我撑伞站在他面前，问他，看得清楚吗？
他适应着眼前，像个小孩子，又跃过我的视线，转头四处张望，确认景色是否模糊。
我下意识把他的脸掰过来，笑得甚至有些无奈，“我是让你看着我。”
他愣愣地看着我。
雨水吧嗒，吧嗒。
所有不妥都来不及说明，只余下他有些迟疑的回答，唔，看得清。
看得清。眼睛的轮廓，鼻梁骨的细节，嘴唇的形状。那双瞳仁里面此刻，只有一个人。
我终于想起来，那个画面，哪里眼熟。
到后来，我已经很习惯由他来见证家长里短，习惯看着他午睡时拿咖啡来助眠，习惯他开诚布公地放下耳机打开音箱，任乐音浮动在天花板底下。
但有一天，他忽然不再来。
我找他很久，找的时候仿佛触碰到时间的脉络，看得见人站在这道洪流中，是如何劳碌奔忙，如何寻得爱侣，如何生老病死。
他那么通透，好像不属于人世。
最后我站在药水味的走廊边，打开那扇门，见到他睡熟在白色病床上，床头柜放着几近完成的，酒庄的最后一部分设计图。
人要与时间搏斗，与生命搏斗，尽可能不留遗憾。
可你要躲着我，就是最大的遗憾了。我说。
他惘然了半天，最后浅浅地笑，说道，何瀚，其实我喜欢飞天猪，喜欢米奇老鼠，喜欢平面画，但一点也不喜欢酒庄设计。
我答应这份工作，仅仅是因为喜欢你。
我问他，你是喜欢我，还是喜欢我的伞？
他怔住，随即笑开，都喜欢。
我喜欢不刻薄的生命，充满希望的未来，和只有爱的爱。
该牢记的总会牢记。
我第一眼看见他，不在剪彩的礼堂，在市图书馆门口。
初夏一场大雨，天气凉，我仍穿长袖，他记的比我还清，是酒红色卫衣。
他站在门前等雨停。
说是等雨停，其实是很专注地在看雨。看云朵怎样被风撕碎，怎样幻化成雨水，想象它汇入江河，喂养森林。
而后他看见我撑伞跑到他面前，冲他抿一下嘴，停下来，把伞递给他，不等一句谢谢，掀起卫衣帽，跑远了。
多么微不足道的事情啊。
可他说，你不知道，你走以后，我再也没有看雨。
你不知道，你走以后，我常常看雨。