红窗台 轻轻叹
雨打六月芭蕉扇
蓝雨伞 白布帆 江里船
——树子·《画》
*
江两岸人来人往，太阳雨常见，房东刷白了外墙，衬亮他窗台的红色。
屋间一杯花茶，板凳上坐定了，手拿着张好的白帆，笑眯眯地，往里翻一翻，提了颜料刷，变出来只长尾巴松鼠。
窗外有人走过，吓得他把帆领子翻正了。
商船只爱素白的布帆，他就假装老实，只做船帆匠不做艺术家。
外头望一眼，右窗角倚了半个行李箱，小雨下在蓝雨伞上，只有黑风衣，看不见脸。他前去开了门，人还没有收伞，甚至带了渡船上的一点鱼腥味，他回头喊了声史蒂芬太太，旅华的房东走下来，接了门边的行李，笑道，是安先生来了吗？
他屋里的花猫乱叫了一声，怕颜料被扑洒了，帮不及忙就跑回去，一眼都没望见。
短客来借住，司空见惯。只有他爱赖着。这么好的窗子，足够巴望春天的江水，起风的潮，蓝天和太阳，撑开船帆架子，讨口饭吃。
早春三月，镇子有野集市，天难得放晴，他去看看，要是运气好，还能收回一把更好的木锯子。出门时，见到窗台下边挂小花盆的钩上，架着一把蓝色雨伞。他想了想，往市集去了，走远一些，还回过头来看一看，看见门打开，黑风衣走出来，取了伞，往反方向走了。
木锯子没找到，新鲜的物件却不少。上回退潮留下好多搁浅的河蚌，养在盆里等人领回去下酒。前月新年时磨锐了的刀和砧板。卖剩的年画和桃符。巴掌大的花盆里，初长成的风信子。
有小孩子呆呆坐在摊子上，摆出来一个野草窝。他打趣地问这是什么？小孩子扬起头有些郁愤地说，今年燕子没有回家，妈妈让我把屋角的窝掏下来。
他撅嘴摇摇头，小孩子瞪着他。他回一个鬼脸。看一眼旁边的风信子，浅紫色，尤其好看，可船帆匠的窗台只放得下大片的白布帆，放不下花。
空手而返。
薄暮了。房东太太邀他吃饭，这是新客来访的习惯，到镇上第一顿吃喝，史蒂芬会热心照料一回。她惯做西点，平时是茄汁拌了意面，奶油浇上牛骨，每人一份，今天竟多热了一盘蛤蜊子。生面孔坐进来，他多看了几眼，听着别人喊了一声安先生，椅背上正搭着那件黑色风衣。
史蒂芬与安先生聊起来，笑着说，到镇上来经商的客人很多，你却是第一个带着画板来的。
后者闻言带着礼节地笑道，我也是来经商的，太太，您可以叫我逸尘。
有主顾看中他的画，让他把家乡十二色拾掇一遍，他就渡江采风来了。
对头的人听了眼睛放光，恨不得马上站起来给这位安先生看看新画的长尾松鼠。
但他到底静静吃着，一直到史蒂芬转头问他，致远今天是不是去了河边的集市？我似乎见到你了。
他说是啊，去找把锯子裁木头，没想到那里这么热闹。
安逸尘插来一问，很新奇的语气，这个集市明天还有吗？我想去看看。
他突然被逗笑了，摆手说，那里呀，野草窝都被挖下来卖了，还能有什么正经的东西呢。
但见到人饶有神采地看着自己，他顿了顿，迟疑道，我明天，带你去看吧。
隔日临行前安逸尘仍想着随身携把伞，被他打住了，取笑道，安先生，你多留心天上的云，今天哪里会有雨呢。安逸尘不好意思道，来之前总是听别人说，这里一天有好几场雨。
他笑出半边酒窝，说，那是六月的事了，还早着呢。
那把雨伞便乖乖悬在窗台。
前后脚走过一路，小集市依然五彩斑斓，安逸尘走去寻新的画刷，他漫不经心地瞎逛，偏偏记起那株浅紫的花来。
他眼睛转一转，再转一转。布帆且让一让。买下了。
蓝雨伞每日寄人篱下，人路过时见到一无所有的窗台，多乏味啊。
下一日终于是雨，傍晚归时放伞，朝窗子里打一声招呼。他闻声抬头看一眼，安先生站在外面，笑着看他，说，新买的花吗，好漂亮。
他宝贝似地点点头。
艺术家采风两月有余，每天抱着画纸早出晚归，取伞放伞地出现在视野里，他看过就看过了，手边的画笔不能分神，里翻的帆布依然是变换的猫儿狗儿，大松鼠，布袋熊，或者五颜六色的风信子。
突然有一夜，艺术家跑下来问他，致远，这里，哪个地方看星空最好？眉头皱一皱，发愁道，我还差一幅星空。
他撑着脑袋看人，你还差一幅，那这是你要画的第十二幅吗？
安先生眼神突然游走一瞬，随即道，第十三幅。
他又问，你都画些什么？会画人吗？
安先生笑笑，都是些静物风景。
他打了个呵欠，话锋回转，江上最好，可你没有船。
安逸尘眼里的光就敛去了。
他见了狭促地笑起来，我有。
他的那艘船，帆布染了黑色，白颜料勾着奇形怪状的动植物，出类拔萃地停在江边。恁是安逸尘看了也要惊叹。
江水流春去欲尽。
坐在船上仰头仰到脖子痛，他索性抱臂躺下来。安逸尘坐着，掏出个稀罕玩意，放在眼前看。过一会儿，他伸手抢过来，一只小望远镜，框出来一两颗星星的真实形状。
揉揉眼睛道，我觉得它们还是远远地闪烁比较美。
起风了，云遮去一片星，月亮弯着，不怎么亮，小船晃一晃，旁边人就慢慢静下来了。
致远？安逸尘很轻地叫了一句。
致远睡着了。
安先生的租期是三个月。他从史蒂芬那里问来的。一周一幅画，他掰着手指数，怎么也够了。
外面下了雨，他看了看窗台以下，蓝雨伞还不知踪影。安逸尘下午替史蒂芬太太跑腿，折返要费些时间。他看一眼壁钟，估摸着再过半个钟，人就回来了。去烧来一壶开水，洗干净了玻璃杯子，泡出来一杯热牛奶。
抱着牛奶走到楼上，门推开，屋里白炽灯不够亮，兴许是随手买回来的一柄红蜡烛，走得急，居然也没有吹灭。燃了小半，参差不齐，旁边正放着一把剪子。
他原意走到书桌前放了牛奶便走，近前了却挪不开脚。
桌上一叠画，拿起来翻开，小桥，江流，集市，星空，红窗台。
红窗台，风信子，蜷成团的花猫，手边的白布帆，和宁致远。
十三幅，超额完成的那一幅。
还差一把蓝雨伞呀。他想。
钟声滴答答，他胡乱把画重新理好，放归原位，拿起小沙发椅旁的剪子，冲着烛火认认真真剪起来。
安先生的船票写着六月五号。满世界跑的艺术家，曾经说，我也是来经商的。
我是来混日子的。宁致远想。
安先生站在门边，史蒂芬亲了亲他的脸颊。宁致远与他说再见。
安先生站在渡轮上，甲板拉起了，太阳原本似乎只照着他，看得人眼晕，后来照着那艘客船，再后来寂寞地洒在河上，没有人，也没有船了。
“我觉得它们还是远远地闪烁比较美。”
六月的芭蕉雨敲着他的红窗台，他定定地看了河道一阵，转头扬起一块新帆，扎支架去了。
完